Гений Пушкина в его способности постоянного совершенствования. Всю жизнь Пушкин учился. И, конечно, его лучшими друзьями были книги. Александр Сергеевич называл книгу пищей для души. Глубокая вера в её силу принизывает всю его литературную и редакторскую деятельность. Книги были любимы и почитаемы поэтом и оставались спутниками всей его жизни.
В конце января 1837 г. в своей петербургской квартире по набережной Мойки, дом 12, на втором этаже лежал он тяжёло раненный. У постели врачи – Даль и Спасский, друзья – Вяземский, Данзас, Загряжская, Жуковский. В соседней комнате – жена и дети. Лестница и парадная заполнены людьми всех сословий. Умирающего мучает боль, но ещё сильнее – тоска предсмертная.
Жуковский так писал о последних минутах жизни поэта: «…мысли его были светлы. Изредка только полудремотное забытье... Очнувшись, он сказал: мне было пригрезилось, что я с тобой лезу вверх по этим книгам и полкам». Очень может быть, что Пушкин прощался и с друзьями — своими книгами.